人の指の数が左右で計１０本だったから１０進法が発達したと言われている。
仮に、合計１２本だったらもっと文明は進歩したのではないかとも言われている。
１２進法というのがある。時刻や方位に使われる場合が多いが、たしかに円に関する場合、１０より１２のほうが使いやすい。円を１０等分するのは結構難しいが、４等分、６等分は簡単で、つまりその倍数である１２等分は比較的簡単である。しかも10の約数は1,2,5,10しかないが、12では1,2,3,4,6,12と多い。
さて、漢字由来の数詞から派生した言葉には大袈裟な、あるいは比喩的に強調した表現が目立つ。
「万一」あるいは「万が一」とは、「万に一つ程度のほんのわずかな可能性のあること」が直訳だが、日常的には「ひょっとしたら」「もしかしたら」くらいの意味に使っている。1/100は百分率では1%なので、「万が一」とは0.01%、つまり限りなくo%に近いが、実際に使っている実感としては確率的にはもっと大きいのではなかろうか。
「白髪三千丈」とは、原典は李白の「秋浦歌」で、長年の憂いが重なって白髪が非常に長く伸びたことを誇張して表現したもので、日常的には「心に憂いや心配事が積もること」を例えている。「丈」とは、馬の前足から肩の高さとされているので1.2〜1.5m、つまり3000丈とは3600mから4500mとなる。かなり大袈裟であろう。
「千差万別」は、いろいろなものにはそれぞれ相違や差異があることの例えとして使われているが、宋の時代の道原による仏書「景徳伝灯録」の禅問答に由来しているようである。これに比べ、類義の日本語の熟語「十人十色」はなんとも穏やかというか、文字通りでハッタリの微塵も感じられない。
中国戦国時代の道家である列子由来の「千変万化」も意味こそ違えど似た表現である。「千差千別」でもよさそうだが、「千」の次に「万」というさらに大きな単位を使うことで、多いことをさらに強調する狙いがあると思われる。
さらに「千載一遇」とは、直訳すれば「千年に一度出会うかどうかのチャンス」の意で、晋代の袁宏の著「三国名臣序賛」が出典とされている。
「万国」「万人」「万病」「万障」というように、「万」は訓読みで「よろず」と読むように、非常に数が多いことの表現として用いられる。
「万策尽きる」の「万策」や「万事休す」の「万事」も同様の使われ方である。
さて、英語で数に関する曖昧な数詞で、「a few —」というのがある。量では「a little—」という表現がそれに当たる。日本語では「数 —」を当てている。では、「数 —」とは具体的にいくつを指すのか。「二三の」と考える方と「五六の」と考える方がいる。これも時代とともに変遷するようである。
1967年11月、当時の佐藤栄作首相のもと、日米首脳会談が行われ、沖縄返還のメドを両三年以内（先方のコメントではwithin a few years）につけることで合意した。2~3年以内に返還することを約束したのではなく、数年以内に返還時期を決めるという内容だった。結果的に1972年に本土返還が実現したが、やはりこの場合、「a few years」は日本側の思惑とは裏腹に「5〜6年」と解釈するほうが妥当だったのではなかろうか。
いずれにしても、「数—」という曖昧な表現は、使う側にとっては責任を曖昧にするという意味で便利だが、両者の間に誤解や約束自体の瑕疵を生じる恐れがあることも事実である。
ところで、我が日本語の数詞で、うんちくのあるものは如何。
とっかかりに常用の言葉である「ろくでなし」を取り上げてみたい。
この「ろく」は数の６ではなく、通例として「碌」の字が当てられているが、実はこれも当て字である。
本来は「陸」である。勾配のない平らな屋根のことを「陸（ろく）屋根」というが、「陸」は土地が平らなことから、物や性格が平らで真っ直ぐなことを指す。そこから性格が真っ直ぐでないことを「陸（ろく）でなし」と言うようになったそうな。
歌舞伎の用語が語源とされるものに、「七変化」がある。一般的に「物事がくるくる変わる」「素早く変化する」といった意味で使われる。
もともとは歌舞伎舞踊の世界で使われている言葉で、「変化舞踊（へんげぶよう）」からの派生語である。ちなみに、「変化」を「へんか」と読むのは漢音、「へんげ」は呉音である。
「変化舞踊」とは、いくつかの小品舞踊を組み合わせて構成されたもので、同じ踊り手が次々に扮装を変えて異なる役柄を連続して踊り分けるものを言う。
少ないもので「三変化」、多いものだと「十二変化」まであるが、「五変化」や「七変化」で構成されるものが最も多かったため、日常用語になったようである。
さて「八方美人」とは、誰に対しても上手に立ち回る人を指す比喩である。
「八方」とは、東西南北とその間の45度の方位を入れたものである。
「八方塞がり」も逃げ道のないことを表すが、「四方」より「八方」のほうがより全方位的なニュアンスが強くなる。その意味では、先の流れからすると「四面楚歌」という比喩は、古代中国の表現としては随分謙虚に思えるがいかがだろうか。
「八面六臂」 とは、仏像などで八つの顔と六本の腕を持っていることを意味し、多才で一人で何人分もの活躍をするたとえに引用される。
話はやや逸脱するが、奇数は日本文化にとって色々な意味でバランスがよいと思われる節がある。西洋の左右対称文化に対し、日本文化は概ね左右非対称文化といえよう。日本の城には左右対称なものは少なく、金閣寺（鹿苑寺金閣）、銀閣寺（慈照寺銀閣）も左右非対称、神社の狛犬は、口を開いている阿形と口を閉じている吽形が左右にあって、これも非対称。同様に、仁王門の阿形と吽形もしかり、庭園や書院造りも完全な非対称である。
例外として、古代建築では五重塔は建坪に対し高さがあるため、重心のバランスから左右対称、あるいは回転対称とする必然性があった。一方、国会議事堂や迎賓館はほぼ左右対称だが、これは列強に追いつくべく、西洋建築を模倣したためと考えられる。
その他、俳句は5-7-5、短歌は5-7-5-7-7、都々逸（どどいつ）は7-7-7-5と、奇数の句の集合体である。
古来からの仏教建築では、舎利を納める五重塔が有名だが、その他、優美でリズム感のある薬師寺の東塔、西塔も三重塔である。
その薬師寺の本尊である薬師三尊も、中央に薬師如来、左右に非対称の日光菩薩と月光菩薩を随え３体で構成されている。
同じく、法隆寺の釈迦三尊も中央に釈迦如来、左右に両脇侍（きょうじ）像を配しているが、これも左右非対称である。
実は、これは古代中国の陰陽道の影響と考えられる。
陰陽道では、奇数が陽で偶数が陰となっている。西洋文化の影響を受けた現代の感覚からするとやや違和感がある。
しかし音楽のリズムを例にすると、通常一拍目が強く二拍目が弱い（この逆を裏拍という）。ここから奇数が陽であると理解するに無理はない。
つまり陽が正で陰が負と考えられ、尊いこと、あるいはめでたいことを表現するのに陽を用い、その逆を陰とした。
もっとも、「八」を末広がりと形容したり、先に触れた双璧や六歌仙、四天王など、偶数をよしとする例外もある。
いずれにしても、日本文化は無常や時や形の移ろい、ひいては不完全なものに美を感じる文化とも言える。
これに対し、西洋文化は偶数文化と表現できよう。
パリのルーブル博物館、凱旋門、シャイヨー宮、ロワール渓谷のシャンボール城、ロンドンの大英博物館、バッキンガム宮殿、ベルリンのブランデンブルク門、ウィーンのシェーンブルン宮殿、アメリカ連邦議会議事堂、ホワイトハウス、イタリア庭園等々、左右対称の建築物は枚挙にいとまがない。ちょっと古風な西洋の部屋のしつらえでも、マントルピースを中央にして、絵や写真を左右対称に飾った光景を目にすることも多いのではなかろうか。
日本では、左右対称の古い建築物といえば京都の平等院鳳凰堂ほか数えるほどである。これは、「この世をば わが世とぞ思ふ望月の かけたることもなしと思へば」と詠んだ藤原氏一族の世界観からすれば、完全無欠、つまり欠けてはいけないという理想論の具現化したものといえよう。
別の見方をすると、日本文化が自然界に依存、あるいは自然界と共存する文化であるのに対し、西洋文化は自然を支配する文化とも言えるようである。
これは、それぞれ民族の置かれた環境の違いに依拠していると考えられる。
紀元前から西洋・中国の小麦農業は牧畜を伴い、人口増加につれ森林を伐採、開墾し、作付け面積を増やし家畜を増加させていくので、自ずと自然は破壊される。こういう生業からは、人間は自然界を「支配する」と考える文化が生まれやすいのではなかろうか。
人が作るものは、左右対称の同じ物が幾つでも容易に作れるので、偶数が馴染みやすい。ところが、日本の縄文人の生業は、魚猟・採集、弥生時代は稲作・養蚕が主。これは、人は自然界に頼らないと生存できないので、自然の循環との共生を大切にする生業を選択した結果ではないかと考えられる。自然界を観察すると、左右対称のものはごく稀である。このような自然を崇拝する日本人の心性から、「奇数」の文化が生まれたという見方もできよう。
閑話休題。
デジタル=digitalの語源については、語源⑩「アナログとデジタル」を参照されたい。
さて、ローマ数字のⅤはアラビア数字の５だが、これは片方の掌を広げた形、Ⅹはそれを二つ上下に合わせた形で１０を表現したとされている。
| 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | |
| ギリシャ語 | mono モノ | di ジ | tri トリ | tetra テトラ | penta ペンタ | hexa ヘキサ | heptaヘプタ | octa オクタ | nona ノナ | deca デカ |
| ラテン語 | ūnus ウーヌス | duo ドゥオ | trēs トレース | quattuor クァットゥオル | quīnque クィーンクェ | sex セクス | septem セプテム | octō オクトー | novem ノウェム | decem デケム |
化学用語では、数詞としてギリシャ語がよく使われている。
ジメチル=dimethyl の「ジ」やトリニトロトルエン=trinitrotolueneの「トリ」、テトラサイクリン=tetracyclineの「テトラ」はその例である。
モノラル=monaural 、モノレール=monorail、モノローグ=monologue、等の「モノ」はギリシャ語の「１」を表すmono-から派生しており、日本語では「単一」、「独」といった字が当てられている。
ペンタゴン=pentagonは５角形の意味だが、建物の形からthe Pentagonは米国の国防総省を指す。函館の五稜郭もいわば和製pentagonである。
最近流行りのDHA=docosahexaenoic acidはドコサヘキサエン酸と和訳されるが、hexa-=6つの二重結合を含むdocosa-=22個の炭素鎖をもつカルボン酸の意味である。
ヘプタン=C7H16は炭素鎖の７からつけられた液体の名前である。
また、「オクタ」はオクトパス＝octopus やオクタン=octane、オクターヴ=octave(8度音程) の派生語に使われている。
「ノナ」はnonagon=９角形などに使われるが、「ノナ」から派生した「ナノ」のほうがなじみ深い。ナノテクノロジー=nanotechnologyはナノメートル（1×10-9m）レベルの物質を扱う技術を指す。
「デカ」はデカメートル=decameter（10メートル）の語源であるが、日本ではあまり使われない。100年をcenturyというのに対し、10年をdecadeというが、これも日本ではあまり馴染みがない。
しかし、ボッカチョ作「デカメロン」=十日物語や、いまでは12個を意味するダース=dozenもdeca-から派生した言葉である。
さて、次にラテン語の数詞の派生語について。
ūnusからuni-という言葉ができ、ユニフォーム=uniformやユニーク=unique、UN=国連のユニオン=union、ユニクロ=UNIQLO等が挙げられる。
ひとつ、唯一、単一、同一といった意味がある。
「ウニコ」というブランドがあるが、この社名はスペイン語で、「唯一、ユニーク」を意味するunicoに由来している。磁器などでも、大量生産したものに対し、「一点もの」を意味するunicoという言葉がよく使われる。
ちなみに、ユニクロの社名はUNIQUE CLOTHING WAREHOUSEの略だが、そうであればUNICLOのはずだが、登録の際、何かの手違いでCがQになったものの、それがかえって面白いとそのままUNIQLOの商標になったそうな。
デュエット=duetやデュオ=duoはもちろんふたつ、ふたりの意味のduoから派生しているが、意外にもジレンマ=dilemmaもふたつの矛盾することが同時に起きている様を表している。
このduo-以外に、2を意味するラテン語の接頭辞「bi-」の英語読みとして、「バイ」というのがある。
バイリンガル=bilingualやバイメタル=bimetal(サーモスタットに使われている熱膨張率の異なる２枚の金属を張り合わせたもの)、またバイアスロン=biathlon（ふたつの競技を合わせたもの）、ひいてはバイシィクル=bicycle（輪=cycleをふたつ繋いだもの）も派生語である。エヴィデンスは確認できないが、個人的には、副を意味する英語の接頭辞by-、例としてside by sideやbypass等があるが、日本語では「並」「並んで」が相当し、bi-と同じ語源ではないかと思われる。
trēsはギリシャ語のtriと似ていて、たとえば３人組のトリオ=trio、三角形=triangleやトライアスロン=triathlon(3種の競技を合わせたもの)などの派生語がある。
quattuorは、四重奏のカルテット=quartet 、４輪駆動の車のクワトロ=quatro、英語の1/4を表すクォーター=quarter 等の語源となっている。
quīnqueはなかなか派生語が浮かばないが、五重奏のクィンテット=quintet
はその派生語である。歯科関係の出版社でクィンテッセンス=Quintessenceがあるが、これは直訳すれば「５つの元素（要素）」だが、ギリシャ語の四大元素「空気・火・水・土」に続く、ラテン語で「第５の元素（要素）」を意味する。
septemは７、octōは８を意味し、ともに７番目の月=September、８番目の月=October の語源だが、現在ではそれぞれ９月、１０月を指す。
一説に、ジュリアス・シーザー=Julius Caesarが自身の誕生月の7月=Julyを、そしてその後継者のアウグストゥス（オクタヴィアヌス）=Augustusの誕生月の８月=Augustをそれまでの10カ月に入れたため、２カ月ずつずれたというのがあるが、これはどうやら誤りのようである。
現在の暦の元になっているのは、紀元前８世紀頃のロムルス暦。この暦では、１年は３月=Marchから始まる１０カ月だった。これには、当時の主要産業である農作業の始まりに合わせたとの説がある。それによると、Septemberは文字通り7番目の、Octoberは８番目の月だった。しかしその後、太陽の周期に合わせて１２の月があるヌマ暦が使われ、１年の始まりに１月と２月の２つの月が加わった。そのため、双方とも２つずつずれて7月→9月、8月→10月となったというのが有力である。
10を意味するdecemの派生はギリシャ語のdecaに準ずるがこれは先に触れたので割愛する。
数詞に関する語源は数々あり、数え上げればきりがない。